初春清寒映着晨光爬上吕振羽楼的屋檐，细碎的阳光落在程思阳泛着旧时光的笔记本上，这上面勾画着她深爱的校园，更有密密麻麻的名字与点滴——一次谈心、一场学业辅导、一段关于未来的探讨，或是一回深夜紧急联络。这笔记本，成了她在吉林大学近二十载光阴的“成长坐标系”，从青涩的学生，到学生口中的老师，每一页勾画的，不只是校园的四季，更是一个问题，她问了自己很多年：我能为这些学生、为这个校园，做点什么？后来她明白，答案不在纸上，而在一次次走进学生生命的过程中。

从“我之问”到“我之行”

八年前，马克思主义学院思想政治教育本科专业初建。没有现成的经验可参考，程思阳老师毅然挑起教务与学生管理的双重重担。无数个加班的深夜，她伏案疾书，反复推敲每一版培养方案；每一通招生咨询电话中，她耐心细致，用温暖的声音解答每一个疑问；每一场会议讨论后，她默默耕耘，将计划转化为实际行动。

（程思阳与学生志愿者筹备学院建院20周年纪念大会）

记忆最深刻的，是那年迎新前夜。乌云压顶，暴雨倾盆。她和一名提前报到的新生一起，从逸夫楼到五月花广场，辗转六七趟，搬桌椅、运物资、布置迎新点位。细雨打湿了肩头，积水漫过了鞋边，两个人狼狈地相视而笑。那个学生如今已走上基层工作岗位，逢年过节，总会发来消息：那天我就知道，这所学校像家。两人偶尔聊起当年，仍会不由笑出声来——那些淋过的雨，早已在记忆里开出了花。

（程思阳讲授职业生涯规划课程）

七年教务，八年学工，她完整陪伴四届学生成长，全程参与本科育人体系从初创到成熟的跨越式发展，在学工办主任、党支部书记、团委负责人三个岗位上实现多维突破。迎新送往，助力成长，她搭建的系统化育人工作矩阵，有效支撑学院在第五轮学科评估中实现A+等级突破——这是学科建设的里程碑，也有她默默耕耘的回响。

（程思阳与2019级学生军训合影）

窗外，北苑西路的杏花开了又落，她心里最惦记的，从来不是数据，而是那些藏在数据背后的，一个个鲜活的人。

在杏花树下，等一个春天

两年前的春天，总爱穿着深棕色卫衣、低头坐在教室最后一排的陈舟（化名），曾在这条落满花瓣的小路上轻声说：“老师，我觉得自己没什么价值。”

话音很轻，却沉沉地敲在程思阳心上。

她清楚这个安静少年正经历的一切：晦涩难懂的专业课，远离故乡的孤独，无数个沉默的清晨与黄昏。北苑西路的杏花从新芽初绽到落樱成雪见证了她与陈舟一次次并肩走过的长谈。她不急着开导，也不说大道理，只是听他讲那些零碎而压抑的表达——对专业的迷茫，对未来的恐惧，对自己“好像什么都做不好”的无力感。慢慢地，她开始帮他重新构建那个关于“我不行”的故事。

转机出现在大二暑假。她鼓励陈舟报名山区支教。临行前，她把一本笔记本轻轻放进学生的行囊：“记住每一个瞬间。”

归来时，杏树已果实初结。

陈舟带回的，是一行稚嫩却真挚的笔迹：“哥哥，你讲得真好！”那是山区孩子写给他的纸条。轻舟已过万重山——这是属于他的闪电瞬间，他终于看见，自己也能点亮别人。学生眼睛里重新亮起的光芒也让程思阳更加确信：所有体系的构建、数据的累积，其终极意义是为了让每一名学生在属于自己的时代坐标中，真实而有力地绽放。

如今，陈舟作为优秀志愿者代表站在讲台上，从容地分享他的成长。窗外，又一季杏花，开得正好。

（昔日学生回母校探望，合影留念）

一个学生背后，是一个家庭

“老师，我补修的科目全部通过啦！”

这条信息，来自一个曾徘徊于心理与学业双重困境的学生。收到信息的那一刻，程思阳坐在办公室里，攥着手机，眼眶微微发热。过去两年那些数不清晨昏里的精准帮扶、耐心疏导与暖心守护，此刻都化成了手机屏幕上这短短的十几个字。她知道，这条消息的背后，是一个曾经在黑夜里摸索的孩子，终于看见了自己的光。而辅导员这份工作的意义，或许就在这样的瞬间——亲眼见证一簇微弱却倔强的火苗，在自己的注视下，一点点亮起来。

还有那个罹患重疾的学生。手术需要签字，她毫不犹豫地担起责任；医疗费用紧张，她多方筹措；治疗期间，她一次次陪伴检查，一次次守在病床前，直到学生康复返校，顺利完成学业。在给她的信中学生写道：“是您和学院、学校用双手将我和我的家庭从黑暗的牢笼里救了出来，让我们看到了希望。”离校那天，学生和父母来向程思阳道别，母亲拉着她的手，话还没说出口，眼泪就下来了。如今，每年教师节她都会收到一张手写的明信片，落款不变的是那句：做个像您一样的人。

（学生写给程思阳的明信片）

程思阳深刻感受到，当年她接起的不只是一个倾诉电话、签下的不只是一份手术同意书，更是一个家庭二十年的期盼，她陪伴的也不只是一个囿于情绪抑或身陷病痛的学生，那是一个家庭全部的、沉甸甸的希望。

春华秋实，硕果盈枝

“这些年，我处理过无数表格数据，组织过各种评优评先，但教育的真谛始终如此：不只是构建一套完善的评价体系，更在于在某个瞬间，让学生看见自己生命的光。”

这份“点亮”的智慧，她从未独享。作为学工办主任、党支部书记，她系统梳理工作经验，将个人感悟转化为集体共享的“工具包”与“案例集”，助力新手辅导员们少走弯路，加速成长；她构建的“真知力行1248学生工作体系”，实现育人从零散经验到系统集成的关键跃升；她主讲的党课《其作始也简，其将毕也必巨》，从校内讲到了全国平台；她统筹的本科平台内容建设，助力院公众号跻身全国高校思政榜单前五；她带领学生实践的足迹与思考，被多家权威媒体见证报道。这些成绩，是对“围绕学生、关照学生、服务学生”的最生动的注解。她所带的学生中，有人赴顶尖学府深造，有人成为吉林大学“十佳大学生”，更有人选择奔赴基层，在祖国最需要的地方绽放青春——这正是“立德树人”最饱满的果实。

（程思阳参与中国共产党成立100周年党史课录制现场）

十五年春风化雨，从心底的“我之问”到脚下的“我之行”，程思阳把最好的年华都留在了这个她深爱的校园里，也献给了那些在她生命里来来去去的学生们。

有人问她，学生工作这么累，值得吗？

她说：“就像沉舟侧畔，总有千帆过境；深埋的种子，终将抵达冻土之上的春天。而我能做也最该做的，就是相信每一朵花都有绽放的季节，并耐心等待春风吹过校园的那一刻。”

（程思阳参加“红色园丁”论坛）

窗外，杏花又露出新芽。细碎的阳光透过窗棂，依旧落在那本泛旧的笔记本上，也落在她浅浅的笑意里。前不久，陈舟发来一张照片：他站在支教学校的讲台上，身后是一群孩子亮晶晶的眼睛。配文只有一句话：“老师，我也在种春天了。”

【统筹/张斯琦 文字/毕景硕 图片/王元辰 受访者提供 视频/庞岩 王元辰】