
吉大附中实验学校的晨光,总是最先漫过生物教研室的窗沿。多年来,孟冬丽的身影就映在这晨光里,从初登讲台的青涩,到岁月沉淀的温润;从守着三尺讲台的生物老师,到坐在教务处办公桌前的管理者,唯一不变的,是她转身望向教室时,眼里藏不住的温柔与坚定。她的教育人生,像一本慢慢翻开的书,每一页,都写着对生命的赤诚,对教育初心的执着守望。
一颗师者的种子,生了根
年少时的孟冬丽,总爱悄悄趴在父亲教室的门框上张望。父亲是一名老教师,也是多年的资深班主任,晨光里伏案批改作业的背影,暮色中摸着学生头顶轻声叮嘱的模样,一身正气,满眼温情,深深刻在了她的心里。那时的风轻轻拂过教室的窗棂,也吹进了孟冬丽的心底,悄悄种下一颗师者的种子:要做父亲这样的人,守着三尺讲台,参与一个孩子的成长,陪他们走过最珍贵的青春年华。
高中的生物课,让这颗种子悄然发了芽。那时的她是班里的生物课代表,生物老师总爱把冰冷的知识点揉进鲜活的生命温度里——讲细胞分裂,说是生命代代相传的精密密码;讲花草荣枯,说是自然生生不息的浪漫诗意。老师握着试管的手稳稳地讲起生命奥秘时眼里闪着光,孟冬丽望着老师,心里便也生了念想:要成为这样的老师,把探索生命的快乐,传给更多孩子。这份朴素的心愿,一守,就是二十五载春秋。

(孟冬丽在生物课堂上讲解习题)
初登讲台时,孟冬丽的世界里,只有课本的墨香和黑板的白痕。她把知识点掰碎了、揉烂了讲,把练习题磨透了、练熟了讲,一门心思就想让学生考出好成绩。那时的她,像个认真的知识“搬运工”,总以为,这就是“好老师”该有的模样。直到班主任的聘书递到手里,她开始陪着学生晨读,守着学生晚自习,看孩子们为了试卷上的一分失落地在教室角落抹泪,为了一道解不出的难题皱着眉反复演算,为了前路的未知与迷茫,眼里藏着化不开的忐忑。看着这些鲜活的少年,她的心,软了下来。

(孟冬丽课下给学生们做答疑辅导)
她终于懂了,教育从来不是一张试卷上的冰冷分数,而是一场细水长流的温柔滋养。那些藏在试卷背后的喜怒哀乐,那些成长路上的磕磕绊绊,那些面对挫折的勇气、探索未知的好奇,还有做人的正气与担当,才是支撑孩子们走得更远、更稳的力量。她要做的,从来不只是教孩子解题,更是做他们成长路上的一盏灯,照亮前路,温暖心房。
点亮思维,让课堂“活”起来
孟冬丽的课堂,从来没有单一的知识灌输。她把讲台当成自己的阵地,把教研当成前行的底气,像农人侍弄庄稼,日日耕耘,时时琢磨。她总说,课堂是活的,不能守着老法子,于是伏案写课题,埋首研论文,把科研里的新思路,一点点融进课堂,让那些关于细胞、关于生命、关于自然的知识,长出鲜活的模样。

(孟冬丽指导生物兴趣活动小组在实验室进行扩展学习)
那堂关于转基因技术与克隆人伦理的生物课,成了孟冬丽心底最珍贵的记忆。那天,她没有站在讲台前,而是把课堂彻底交给了学生,一场辩论赛,教室里迸发出绚烂的思维火花。课前,她陪着孩子们泡在图书馆,翻资料、捋观点,就连主持人的串词,都逐字逐句打磨,指尖划过书页,眼里是藏不住的期待;课堂上,孩子们唇枪舌战,各抒己见,争论声、掌声,撞开了思维的大门。
就在争论最热烈时,一个平时成绩平平、总是坐在角落的男孩,突然站了起来。他攥着衣角,声音不大,却字字清晰:“如果有克隆人,他会知道自己是谁吗?他的自我认知,该在哪里?”这个问题,像一颗石子,投进平静的湖面,瞬间点燃了全班的头脑风暴。原本只围绕知识的辩论,变成了对生命本质、对科学伦理的深度思考,原来,生物学科的魅力,从来不止于课本,更在于引导孩子去思考生命,去敬畏生命,去探索世界的未知。而教育的真谛,便是让每个孩子的思维,都能自由生长,让每个孩子的眼里,都能有光。
对待学生,孟冬丽始终有一双“看得见”的眼睛。她能从课堂上一个躲闪的眼神,读懂孩子的不解;能从作业上一笔潦草的字迹,察觉孩子的低落;能从课间一句不经意的话语,摸清孩子的兴趣与短板。她的课堂,从来没有“一刀切”,而是悄悄做了最贴心的安排:把有挑战性的问题,留给学有余力的孩子钻研,让他们在探索中收获成就感;把有趣的研究性学习,比如观察植物生长、探究微生物世界等,交给活泼调皮的孩子,让他们在热爱里尽情奔跑。
以温柔,融解少年的棱角
孟冬丽的班主任生涯,藏着太多温暖的故事,像散落在时光里的星光,轻轻闪闪,温柔了岁月。当年那个叛逆的男孩,便是其中最亮的一颗。
那时的男孩,穿着另类的衣服,头发染着张扬的颜色,一言不合就发脾气,班里的同学不敢靠近,老师们提起他,也尽是无奈。孟冬丽没有急着批评,也没有刻意疏远,而是慢慢打听,才知道他的家庭支离破碎,看似尖锐的叛逆,不过是他保护自己敏感脆弱内心的“保护色”——他怕被忽视,被抛弃。孟冬丽开始一点点敲开男孩封闭的心门。课间,她会悄悄把一瓶温茶放在他的桌角;晚自习,见他走神,便轻轻走过去,低声提醒;他情绪低落时,她不追问,不劝说,只是坐在他身边,安静地陪着,等他愿意开口。她从不说空洞的大道理,只是做一个耐心的倾听者,听他讲心里的委屈,讲对未来的迷茫,讲那些无人知晓的孤单。

(孟冬丽在课间与学生们在走廊里聊天)
她的温柔,像春日的细雨,慢慢滋润了男孩干涸的心田。他开始改变,不再故意顶撞老师,上课开始认真听讲,桌角的温茶,他会默默收下,眼里的戾气,一点点散去,取而代之的,是少年该有的青涩与坚强。他的成绩,一点点往上攀升,从班级的末尾,慢慢走到中游,再到上游,最后,他如愿考入了南京的一所重点大学。
开学前,男孩找到孟冬丽,低着头,声音有些哽咽:“孟老师,谢谢您。”这是他第一次喊她“孟老师”,也是第一次对她说谢谢。孟冬丽摸着他的头,笑着说:“好好学,未来可期。”
多年来,男孩从未断过和她的联系,孟冬丽也始终记得,那个满身是刺的男孩,终究在温柔里,长出了挺拔的脊梁。
她是“严师”,更是“益友”。底线清晰,氛围温暖,这便是她的班级,一个有温度的成长共同体。孩子们在这里,为自己的进步努力,为同伴的成功喝彩,为集体的荣誉担当,逐渐长成了温暖、坚定、有担当的模样。
初心如磐,一路走到今天
走上教务处主任的岗位,孟冬丽身上的担子更重了,可她的脚步,从未离开过三尺讲台。她的办公室,离教室永远不远,课间总能看见她穿梭在走廊里,和老师聊聊教学,和孩子说说心里话,眉眼温和,步履从容。

(孟冬丽组织生物教研组开展教学研讨)
在她眼里,教学管理从来不是高高在上的指挥,而是扎根其中的服务,核心只有一个字:人。她要让老师教得舒心,让学生学得开心,让校园里的每一个人,都能在这片天地里,自由生长。

(孟冬丽与青年教师课下交流探讨教学问题)
大家总能看到她忙前忙后的身影:牵头打造教研平台,让老师们能相互交流、相互学习,在求真务实的环境里,大胆探索,勇于创新;她为青年教师搭建成长的阶梯,听课、评课、磨课,把自己二十多年的教学经验,毫无保留地倾囊相授,耐心又细致;她为学生优化课程体系,在扎实的文化课之外,加入更多实践课、探索课,让孩子们不仅能学到扎实的学识,更能拥有广阔的视野,拥有健全的人格。
十五载春风化雨,寒来暑往,孟冬丽把自己的青春,都献给了教育事业,献给了一个个少年。有人问她,这么多年,守着一方讲台,腻吗?她目光坚定,笑着说:“以生命影响生命,用匠心守望初心。这一辈子,能做这件事,值了。”

(孟冬丽主持长春吉大附中实验学校牡丹奖优质课展示活动)
晨光依旧漫过窗沿,从少年时心底种下师者的种子,到让课堂绽放思维的光芒,从以温柔融解青春的棱角,到以坚守扛起教育的责任,她始终以生命为炬,以匠心为犁,在教育的沃土上躬身耕耘。
而今,她依旧守在这片热土上,让言传身教的美好,在平凡的岁月里生生不息,让每一个生命都能在这份守望里,向下扎根,向上生长,各自芬芳。
【统筹/张斯琦 文字/兰去非 图片/徐立华 受访者提供 视频/范思娣 徐立华】