这是一叠泛黄的手稿，安静地躺在吉林大学校史馆的玻璃展柜里。

纸页边缘微卷，墨迹已褪成淡淡的褐色，但那些工整的字迹依然清晰可辨，仿佛时光的褶皱中仍跃动着一位科学巨匠的脉搏。使用它的人，是被称为“中国科技众帅之帅”的朱光亚。七十余载光阴流转，它曾见证他在白山黑水间播撒科学的火种，也曾随他辗转于戈壁荒漠铸就国之重器。而今，它以沉默的笔触，向世人诉说一段关于信仰、责任与热爱的传奇。

拓荒者的笔尖与蓝图

1952年的冬天格外寒冷。刚从朝鲜战场归来的朱光亚，带着满身未散的硝烟，踏上了东北人民大学（吉林大学前身）的讲台。那时的物理系，仅有24名教师和163名学生，实验室尚在筹建，连像样的教材都屈指可数。作为特殊实验计划组副组长，28岁的朱光亚以笔为犁，在手稿上写下了《物理系专业与专门化设置意见》和《青年教师培养计划》。这些文字，不仅是学科建设的纲领，更是一份拓荒者的宣言。

朱光亚手书《物理系专业与专门化设置意见》

“物理系必须立足国家需求，培养理论与实践并重的人才。”这是他写下的第一句话。他在手稿中反复勾画课程框架，从力学、热学到原子物理，每一门课的设置都凝聚着前瞻性的思考。彼时的东北，寒风呼啸，而他伏案疾书的身影，成了灰楼里最温暖的灯火。学生们说，他的课堂是“艺术精品”——概念透彻如清泉，逻辑严谨如磐石。

1953年7月，他手持手稿的一页，对一名青涩的年轻人进行原子物理课程口试，他们也许互相都不会想到，那个紧张而兴奋的年轻人陈佳洱，后来成为了中国科学院院士，而那张口试记录，至今仍被珍藏在档案馆中。

1953年7月，朱光亚在东北人民大学对学生陈佳洱（左）进行原子物理课程口试

师者的温度与匠心

手稿的纸页间，还夹着26份习题卡片。那是朱光亚为青年教师批改的讲稿，红色批注密密麻麻，甚至比原稿更厚重。一位青年教师的力学习题课讲稿仅有两页，他却用三页纸逐字推敲，从公式推导到教学方法，无一遗漏。“启发学生思考，远比灌输知识更重要。”他在批注中写道。这些卡片，不仅是严谨治学的见证，更是一位师者对后辈的殷切期待。

朱光亚手书《普通物理习题卡片》

1954年的夏天，物理系新教学楼（红楼）落成。朱光亚与同事们合影时，手中紧握的教案正是手稿的某一章节。他说：“大楼易建，大师难求。”为此，他建立试讲制度，亲自审查每一位青年教师的授课。试讲时朱光亚的目光如炬，提问犀利却充满鼓励。转眼七十载，从东北人民大学物理系到吉林大学物理学院，从一穷二白发展到国家指定双一流学科、从只有24名教师到拥有200余名教师，跻身全国前列。逾万名学子从这里走出，遍布海内外。其中10人成为院士，80余人获得国家级人才称号……这些数字，是这份手稿最骄傲的注脚。

1954年，朱光亚教授（右二）在东北人民大学审查青年教师冯致光（左一）的试讲

科学家的使命与铭记

1955年5月，一纸调令将朱光亚召回北京，参与原子弹研制。临行前，他将手稿郑重交给同事，只留下一句法国科学家路易·巴斯德的名言：“科学无国界，科学家有祖国。”在戈壁滩的帐篷里，他继续用笔书写历史……这一次，则是核爆方程与试验方案。1964年10月16日，罗布泊的蘑菇云腾空而起，他潸然泪下，醉饮庆功酒。那一夜，他或许想起了在长春的岁月：手稿上的公式与课堂里的板书，终究汇成了守护家国的坚实盾牌。

朱光亚批阅核试验科研文件

1964年10月16日，《人民日报》号外刊登了我国第一颗原子弹爆炸成功的消息

1965年5月14日10时，我国第一次核导弹空投试验成功

然而，他从未忘记吉林大学。1996年，72岁的他重返吉林大学参加校庆，他说非常喜欢唐代诗人杜甫的《曲江二首》，并把诗中“细推物理须行乐，何用浮名绊此身”改为“细推物理即是乐，不用浮名绊此生”。这句话，恰是他一生的写照。2004年，国际编号10388号小行星被命名为“朱光亚星”。苍穹之上，那颗星的光芒，与校史馆玻璃柜中的手稿遥相辉映。

手稿的守望与传承

如今，它们静静地躺在展柜里，每年12月25日，总有许多人来到展柜前驻足。有白发苍苍的老者，指着照片中的自己感慨万千；有年轻的学子，贴着玻璃细读批注，眼神炽热如当年的朱光亚。2024年，百年诞辰专题展上，观众们轻轻翻阅复制件，触摸那些力透纸背的笔迹，倾听着虽久远而真切的声音……

【后记】永恒的微光

这是一叠手稿，没有温度，不会言语，但它的每一道折痕、每一处墨渍，都记录着一位科学家的初心与一所大学的荣光。朱光亚“一辈子主要做了一件事。”而这件事，让新中国挺起了脊梁，让吉林大学的物理之根深扎白山黑水。当星光照亮夜空，当物理楼的书声依旧琅琅，它仍在这里默默守望——见证过去，更期待未来。

【文字整理/兰去非 图片来源/校史馆】