六十载春风化雨，他于三尺讲台深耕不辍，为国家材料领域铸就栋梁；六十载攻坚克难，他在高压赛道勇毅前行，将科研“冷板凳”变为国家材料安全的“热战场”。今年，是我国高压物理奠基人之一、中国科学院院士邹广田教授执教的第60个年头。这位88岁高龄的科学家，至今仍活跃在科研与教学一线。

近日，我有幸作为校党委宣传部的记者，前往珠海采访了邹院士。走进实验室，触摸那颗被誉为“材料之王”的金刚石，我感受到的不仅是材料本身的硬度，更是一位科学家滚烫的家国情怀与一个团队数十年如一日的坚守。

邹广田院士近照，拍摄于珠海

一颗石头，凭什么牵动国运？

金刚石，从来不只是珠宝，更是牵系我国国运的核心战略材料，邹广田院士六十年执教与科研生涯，始终与这颗“关键晶体”密不可分。

它坚不可摧，是“工业的牙齿”。1954年，美国通用电气公司成功制备出世界上首批工业用人造金刚石小晶体。但在那时的中国，西方对新中国实施了经济技术封锁，而我国天然金刚石储量又极度缺乏，依赖进口的工业用金刚石来源几乎被全部掐断。1960年10月，原国家第一机械工业部设立了代号为“121”的研制人造金刚石的国家重点课题。1963年12月，中国终于研制成功了第一批人造金刚石，成为世界上第六个掌握人造金刚石技术的国家。

它璀璨耀眼，是市场经济的“明珠”。因其稀有与昂贵，围绕它的制备技术，从诞生之初就与商业利益深度绑定。邹院士回忆，金刚石薄膜研究需要的经费很高，团队在科研过程中，也曾屡次为了经费奔波申请，是否具备批量生产价值更是频频遭到质疑。当年团队开创性研制出金刚石薄膜用作半导体激光器热沉时，也因“成本高昂，看似鸡肋”，推广应用一度受阻。这种技术究竟是象牙塔里的奇思，还是具备规模化产业前景的宝藏？在很长时间里，都伴随着这样的疑问。

金刚石薄膜

它潜力无穷，是未来科技的“芯片”。金刚石被视作下一代超宽禁带半导体材料的核心选项，是构建新一代集成电路、AI算力、量子信息科学、高效能量转换等未来产业的基础。2026年被业界视为金刚石散热元年，距离邹先生领导研发出第一片金刚石薄膜，已将近四十年。在这四十年间，先生带领团队一直坚守着这个研究方向。2025年，邹院士指导团队在大尺寸单晶金刚石制备领域取得重要进展——成功研发拥有自主知识产权的“台阶流调控技术”，制备出2英寸（50×50mm²）单晶金刚石，标志着我国在“下一代超宽禁带半导体”战略材料金刚石的制备技术上迈出关键一步。

直径达2英寸、氮杂质浓度小于5ppb的单晶金刚石

长跑的基因：何以是他们跑到了前沿？

一支团队能将一件“高冷”的事业坚持六十年，并从无到有站上世界前沿，其内在基因至关重要。邹院士的讲述，勾勒出了一条清晰的脉络：‌起步极早、积淀极深、韧性极强‌。

1965年与导师芶清泉先生合影，二排左二为邹广田

这份积淀，源于吉大先辈的拓荒精神。访谈中，他细数吉大“北上精神”：1952年，中央政府决定将东北人民大学改建为一所综合性大学，王湘浩、江泽坚、余瑞璜、朱光亚、蔡镏生、唐敖庆等顶尖科学家，扎根东北寒地拓荒兴学，创建了数理化三系。邹院士的恩师芶清泉扎根人造金刚石基础理论，从工厂废料中找到优质催化合金，开办全国短期培训班，为行业输送大批骨干。老一辈学者不求名利、从零拓荒的故事，他如数家珍。钱学森先生那句“高压非常有用，长期坚持，必有所成”，从青年研究生时代刻在心底，支撑他熬过无数次实验失败、技术封锁的难关。在他眼中，科研从来不是一人之事，是一代代学人薪火接续的长跑。

芶清泉先生（右）和钱学森先生的合影

这份韧性，是“死磕”到底的定力。六十余年里，半导体热点换了一茬又一茬，很多团队转去做更容易出成果、更容易拿经费的方向，只有邹院士的团队“死磕”高压。这支团队熬过项目被全盘否决、设备自筹自制、外界普遍不看好的漫长“冷板凳”岁月，哪怕年过八旬远赴珠海二次创业，团队突破核心技术的决心从未动摇。早年他跟随程开甲、芶清泉两位先生，测量岩石的高压状态方程。那台花五万块钱买的二手压机，门太窄，老师们自己抡大锤砸墙运进去。邹院士说：“那时候觉得，干什么事都得靠集体，靠闯劲。”

邹广田在调试激光加热拉曼系统

邹广田在调试XRD实验系统

邹广田夫妇（右二）与毛河光夫妇（左二）合影

这份传承，是代代学人的薪火接续。邹院士反复回忆导师芶清泉先生的教导、美国访学时毛河光教授赠送关键实验部件的无私支持，以及对更年轻一辈的倾力托举。他培养人才，强调塑造“个性化”研究路径，鼓励“自主学习”“勤于动手”、宽容“失误”，强化道德与责任。从张希院士、马琰铭院士，到今天实验室里众多的青年才俊，这种代代相传的坚韧、开放与务实，构成了团队最大的精神力量。

邹广田（中）在指导博士生马琰铭（左）、潘跃武（右）

不止于科研：一条全产业链的“笨功夫”

很多人认为科学家的使命止于实验室。但邹广田和他的团队做的，远不止发论文。

他们还做了大量的“笨功夫”：帮助国内超硬材料企业攻克技术瓶颈，推动黄河旋风等龙头企业建立立方氮化硼厂和复合材料厂。他们亲自参与2英寸单晶金刚石切割技术研发，要知道，把金刚石从实验室“长”出来是一回事，把它切成可用的器件是另一回事。

2009年7月22日高压材料国际学术邀请会合影，前排左八为邹广田

邹院士还推动金刚石薄膜制品在超精密加工方面的应用实现了国产化：为一汽解放变速箱全线配套砂轮修整工具，为长春轨道客车设计用于300公里高铁关键部件的精密加工刀具，为航空液压企业解决高精密加工难题，实现了以车代磨，提高了加工精度和生产效率。

2011年12月9日中日双边高压材料科学会议合影，二排左六为邹广田

邹广田（左二）与程开甲院士（右二）等的合影

一位88岁科学家的“日常”：把科研活成生活的底色

整整大半天的采访和拍摄，让我对这位八旬院士产生了越来越清晰的印象。

他低调而朴素。实验室办公室陈设简单，没有繁复装饰，一张长条讨论桌常年摆在手边，方便随时和学生交流。全程沟通中，他反复叮嘱稿件切勿过度渲染，不希望个人事迹被夸大，一心希望大众更多关注金刚石产业与高压科学本身。

他务实而严谨。尽管年近九旬，办公室每天都能看到他科研的身影。他坚持每周亲自主持组会、指导学生。“学生分两组轮流汇报，隔半月就报一次。”到珠海后，他编了三本厚书——《超硬材料及制品》系列专著，每一页都倾注着他对行业人才培养的心血。“有些工厂的人来问很基础的问题，根本不知道怎么回事。”他说，所以写书、参加培训会议，把知识传下去。

他乐观而豁达。邹院士精神矍铄，聊到开心处，他会开怀大笑。他会主动和你分享他的身体状况，笑谈曾经的手术经历，宽慰学校领导和采访团队的关心。那种“老骥伏枥，志在千里”的乐观向上，让人动容。

他是一位‌“高精力”的终身学习者‌。他至今仍思维活跃，言谈间对国际最新动态了如指掌。科研对他而言，已不是工作，而是生命的一部分，是一种让他保持激情与活力的生活方式。这是一种经过漫长岁月淬炼后的宁静与强大，一种将“长期坚持”内化为生命节律的深刻力量。

在采访中，邹院士反复提到一个词——“战斗”。这让我深受触动。他把自己定位为一名“战士”。他告诉我，现在的科研不再是发几篇论文那么简单，而是要“为国家分担责任”。这种从“坐冷板凳”到“上热战场”的转变，让我看到了一位科学家最深沉的家国情怀。

前不久，在吉林大学物理学院2026年毕业典礼上，邹广田院士亲自致辞。他提醒青年学子，人工智能虽深刻改变科研范式，但治学初心与求真精神不可替代，唯有坚守“坚韧不拔、追求卓越”的学脉，方能在科技变革中站稳脚跟。致辞最后，邹先生道出恪守一生的人生信条：“人不仅为自己而生，也为祖国活着”。这，就是中国科学家精神最生动的注脚。

六十载执教路，一甲子报国心。恭祝邹广田院士执教六十周年快乐，愿先生福寿绵长、岁岁安康，科研之树常青！

【文字/毕景硕 图片/物理学院】