【吉林日报】长春市东中华路，不过几百米长，但因一面古铜色的名人浮雕墙，平添了一份历史的厚重。

自西向东漫步，朱光亚的头像便出现在眼前。浮雕上，他目光炯炯，深情凝视着这片他深爱的土地。

朱光亚与长春、与吉大，有着一份不解之缘。

28岁，他带着吉大物理系“白手起家”

1950年，大洋彼岸的实验室里，26岁的朱光亚正站在世界核物理研究的前沿。当新中国成立的消息传来，他毅然放弃优越的工作条件和生活待遇，收拾行囊，取道香港，回到祖国。

在归国的轮船上，由他牵头，与51名血气方刚的爱国留美同学，联名撰写了饱含激情的《致全美中国留学生的一封公开信》，很多留学生正是在他的感召下，选择回国参与国家建设。

1952年12月，他赶赴东北人民大学（吉林大学前身）报到，成了当时国内最年轻的教授之一。那时学校的物理系，可谓一穷二白：实验室还在动工改造，24位教师要带163名学生，连像样的教具都凑不齐……

可朱光亚从不叫苦抱怨。白天，他踩着泥泞，早早去工地盯进度，裤脚沾满泥点也顾不上拍；上课时，他拿着粉笔在黑板上推导公式，耐心讲解，课表排得像密不透风的星图，常常累得课后嗓子发不出声；晚上，他还要继续趴在灯下改教案、做批改，连青年教师2页的讲稿，他都能改出3页批注来。

学生们都说，朱先生是在“用灵魂讲物理”——那些年，他讲解知识时眼里的光，好似也化作了如今长春市东中华路浮雕墙上，那道穿透岁月的光束。

35岁，他接过了“最危险的使命”

1959年，在苏联单方面撕毁合作协议、撤走全部专家的情况下，党中央决定独立自主研制原子弹。这注定是一条满是荆棘之路！

要独立自主发展核事业，急需一位“科学技术领导人”。

谁可堪重任？

临危受命！年仅35岁的朱光亚，承担起了中国核武器研制攻关的技术领导重任。

那时，他已经把吉大物理系建成了国内顶尖，转身就要钻进茫茫戈壁滩。有人劝他：“好不容易把摊子铺开，何必去受那份罪？”他只淡淡一笑，因为他知道：国家的腰杆，比个人的摊子重要！

此后，他的名字从学界消失，只有戈壁滩上的风沙知道，这个总穿着旧棉袄的科学家把行李搬到了办公室，没日没夜地干了起来。核试验场区环境极端恶劣，条件甚为艰苦。但每逢核试验，朱光亚却少有缺席，“身体力行”是试验参与人员对他一致的评价。

终于，1964年10月16日，一声巨响，戈壁滩的上空升腾起一朵蘑菇云——中国第一颗原子弹爆炸成功！那一刻，40岁的朱光亚潸然泪下。这泪水里，承载了太多的情感。

离开时，朱光亚衣角上沾着的细小沙砾随风簌簌落下——这来自遥远戈壁滩的风沙，跟随朱光亚的身影，拂过长春市东中华路，提醒人们不忘当年的来时路。

87岁，他把“光”留在了人间

细推物理即是乐，不用浮名绊此生——这是“感动中国”组委会给朱光亚的颁奖词中的一句话。

作为中国核武器的“众帅之帅”，他却淡泊名利，把一生献给了祖国，他是“两弹元勋”中最后被解密的一个。直到1999年，朱光亚被国家授予“两弹一星功勋奖章”，他才从幕后被推到台前，其事迹才渐渐为人们所知。许多媒体都曾试图宣传他，却总被本人谢绝：“先写别人吧，我的以后再说。”

2004年12月，国际编号10388号小行星被正式命名为“朱光亚星”。在命名仪式上，他依然淡然：“以我的名字命名一颗小行星，我很不敢当……我个人只是集体中的一员，做了一些工作。”

2011年2月26日，朱光亚因病逝世，享年87岁，他留下的宝贵精神财富，也伴随着天空中的这颗“朱光亚星”，永远闪耀。

将个人理想深深植根于民族复兴的土壤，彰显科学家最厚重的担当；

在戈壁滩的风沙中躬身实践，诠释“追求真理、严谨治学”的科学底色；

在重大成就面前甘愿退居幕后，将功劳归于集体，践行“默默奉献、团结协作”的大家风范。

这些细碎的刻痕，拼凑出一个科学家最动人的模样：把名字藏进历史，却让一个民族的底气，在他的沉默里拔节生长。

如今，当我们再次驻足长春市东中华路朱光亚先生的浮雕前，仿佛还能看见教室里写满公式的黑板、实验室里用断芯的笔、黑夜里被灯光拉长的身影，还能感受到那来自戈壁大漠的风……